Sinnata se sintió grande en su dolor, algunas veces. Grande quiero decir, hinchada de dolor, llena llenita de gotas de llanto y de palabras ahogadísimas, sueltas, a la deriva - inundadas - Sin con la boca repleta de lágrimas calladas, de ojitos retorcidos por no mirar, de dedos cruzados y uñas comidas, de espinitas por todos lados.

Uf.... Sinnata, de niña, a veces fue grande.

Esas veces, dicen, que Sinnata, mutó. Dejó de ser ,en parte, niña. (Aunque Sinnata nunca fue otra cosa que niña). Pienso que quizás fue partiendo, de a poco, esas veces.

Una vez, fue esa vez que tuvo el primer ataque de asma. Frente al mar, claro, Sinnata, un poco se fue. La trajo de vuelta una ola y se sintió mejor.

Otra vez, fue cuando escribió un poema de amor. No sabía a quien amaba pero amaba enloquecidamente. El corazón le latía tan fuertemente que tuvo que sujetarselo con las dos manos. Y no paraba. Tanto amor la asustaba . Pero lo peor era que no sabía a quien dedicarselo. Tenía un grito de amor sin dueño. Entonces se acostó boca abajo y dejó que el golpe del corazón no la golpeara tanto a ella y se fuera con su tambor por la madera del piso, golpeando, a otra parte.

Un día vió en la tele a la GUERRA Nunca la olvidó.

La noticia de la muerte de su abuelo llegó una vez...ay, esa vez si que lloró.

Pero el peor día de todos, fue el día en que Sinnata mató a su hermano.

Sinnata rechina los dientes. Papasinnata maneja su auto. Al lado, una mujer que casi no parpadea. Y un silencio.............. de los que de verdad, lastiman.

Sinnata ya había cometido su asesinato.
Ella lo sospechaba. Había pensado tanto en la muerte que esta no hubiera podido dejar de venir.
Su hermano muerto había crecido en perfectas condiciones en la panza de la mujer que ahora casi no parpadeaba más o menos 5 meses. Era varón. Quizás hubiera tenido el mismo pelo, la misma piel, iguales gestos de hermanos.
Un silencio hondo, frío, le arrojaba toda la culpa a Sinnata. Y la niña se asumía culpable. Porque lo había deseado. En todas las siestas de papásinnata lo había deseado intensamente, lo había dejado marcado con sus ojos, en el aire, que fijos se clavaban en el vidrio de la ventana. En las siestas de papasinnata, Sin se sentaba frente a la ventana y deseaba. No miraba para afuera. No veía llover, ni veía a los autos pasar, ni a chicos jugar en la calle, ni abrazos de padres, ni perros contentos, ni el vidrio, ni el marco de la ventana, ni el reloj que dejaba pasar el rato que ella tenía para jugar. Papasinnata dormía la sieta y ella lamentablemente deseaba lo que pasó.

Sinnata bajó del auto con su cuerpo ardiendo porque ese día no lloró agua sino fuego.

Frente a un mar, un Mar de Ajó, Sinnata sintió por primera vez la soledad de sentirse incomprendida.





-igualczwequimipotiki, le dijo al mar.



Y una ola con relleno de arena, caracoles y costura de espuma contestó -iuki.



Sinnata sonrió.










A Sinnata no le molestaba quedarse sentada en una baldosa del patio destechado de escuela en la clase de Educación física. ES ASMÁTICA. Firma el doctor.



Tampoco le causó sufrimiento alguno, el orgullo de su abuela quien relataba a la vecina del 2do B de manera heroica, la hazaña de haberle mandado hacer a su nieta Sin los zapatitos blancos. ES CHUECA. Son zapatitos blancos que se abrochan al revés, del mejor charol acharolado, para que se enderece, vió....el pie, los ve, los zapatitos....Ah, dijo la vecina de la puerta con la B.

La entrega de boletines tenía nombramientos para todos. La seño le escribió a ella ES DISTRAÍDA... A Sin eso la divertía. Se divertía Sin, a veces, con sus pensamientos. "Debes pensar menos", decía en uno casilleros.
Su compañerita de banco llevaba a casa el letrero: "Debes charlar menos". La niña argumentaba defensa ante su mamá quien la llevaba colgando del brazo: "¡es que ella no habla, entonces yo hablo por las dos¡"


A Sin nunca le molestó que le dijeran PAVOTA, INOCENTE ó TONTITA. Que la busquen como PERDIDA, tampoco la irritaba. Sólo un poco, que la busquen, le picaba.
Claro, ser ALÉRGICA, no era lindo, pero a veces resultaba una buena excusa.
Que le dijeran PASPADA, CHIFLADA, MOJIGATA, CONSTIPADA, nada nada la enojaba ni afilijía.
Alguna vez escuchó de sí PANZONA, FLACUCHA y ENFERMITA. También fue BUENITA, CURIOSA, ENTRÉPIDA y METIDA. EXCENTRICA, RARA,CALLADA,MUDITA. Sin PISPIRETA, PIBITA, PINTADA, PELUDA. Que le dijieran ELLA, ESA, ESTA... No le iba ni venía. Sinnata iba sin preocupaciones de ese estilo y venía con otras cosas que la ocupaban. ¡Si la hubieran visto pasar, sin ni siquiera darse cuenta de que hablaban de ella¡ LAAMIGADELALINDALADELAREMERAQUENOCOMBINACONLASZAPATILLASLADELOTROLADOLAQUEDICEPOCOLADENOMBRECONNATA. Sinnata CON-FIADA, CON-CHUDA, CON -NOVIO,CORNUDA, COJUDA.
RENEGADA. REVELDE. REBANADA. RECOLGADAESFUMADASTRONAUTALUSINADARTESANAVOLADORAEZQUIZO. LA CHICA QUE CUELGA.
COPETERA, BAILANTERA o BAILARINA. CONFLICTUADA. MÍSTICA. ABURRIDA. MELANCÓLICA. MUJER. ELLA, COSTILLA DE ADAN. TRAIDORA.
LOCA LINDA, LOCA A SOLAS. LOQUITA. LOCADEABAJOYDEARRIBA, QUITA PENAS, PENSATIVA. CULPABLE Y ACUSADA. ENBRAVECIDA. Sin BRAVA.
Sin SIN AGUA EN EL TANQUE,PASADA POR AGUA, AGUADA,AHOGADA...

Eran otras palabras las que le dolían a Sin. Eran las palabras que a nadie se le ocurría decirle. Ni ella las conocía. ¿Existirían tales palabras, esas que podrían explicarle su tan inmensa soledad?




Sin con agua de mar. La Sin de los ojos con agua. La de la soledad grande en paquete chiquito. La nena que junta mar en un frasquito...un mar de ella. Un mar, un pedacito.


Una gotita más, pide...

-Ya voy. Grita con todas sus fuerzas para que se escuche desde lo lejos. Pero otra vez, su tía la llama.


-¡Vení Sinnata, que se larga la lluvia¡


-¡Si, ya me está lloviendo adentro, digo, que ya gotea afuera, tía¡





Sinnata pezcó una gotita más de mar en su frasco y despidiendose dijo:


-iuki


-iukipa


-¡ki iuki¡

Sin título




Hubo una vez que Sinnata desapareció. No sabe ella, ni yo, como sucedió tremendo acontecimiento. Solo dicen los que cuentan historias de otros, que Sinnata se despertó y ya no estaba.

Desapareció de una forma natural. No la desaparecieron a ella....era ella muy chiquita para entonces.

(- Punto y aparte - mala gente esa que entraba a las casas y se llevaba todo...todo...Toda esperanza,toda vida, toda lucha. Tanta maldad sucia no entra en ninguna cabeza de niña, en ningún relato de grandes, en ninguna historia imaginada -cosa seria eh -)


No fue noticia fúnebre porque no murió.Ni fue noticia de tapa ya que no se subió a ningún objeto volador no identificado. Un día Sinnata simplemente no estuvo más.


Y no vayan a pensar que ese día fue aburrido para ella. Podrían decirse muchas cosas, cosas para no aburrirse. Pero es imposible contarles lo que hizo ese día Sin, porque fue ella la que no quiso decir que hizo ni donde estaba. No quiso, no pudo...En fin....digo, en principio no, no se olvidan esan cosas, como tantas otras que no se olvidan. Sin no se olvidó. Pero no olvidar no es lo mismo que recordar. Sin no recuerda por falta de memoria, de la memoria que ese día se había ido con ella.

La pequeña no tenía cuerpo para andar, no tenía ni siquiera lugar para estar quieta porque no estaba en ningún lado. Ni de este lado ni del otro. Nadie la vió pasar. Ni ella se miraba. No podía hacerlo porque no tenía sus grandes ojos. No fue ni vino. No tenía palabras para llamarse " ¡ Sinnata, vení¡ " y mucho menos palabras para contestarse. Claro que ni lo pensó. Nunca pensó en llamarse y pedirse que vuelva porque ni PENSAR siquiera tenía. Sin todo, estaba Sin. Sin Sin. Sin su Sin y sin la Sin de nadie. Fue un día entero ( creo ), sin tiempo, demás está decirlo.


Sin no sabe que hubiera hecho ese día si ella hubiera estado. Hubiera sido un día igual a otros. Por eso no se afligió. No se afligió porque tampoco tenía sentimiento para afligirse.


Si otros se dieron cuenta que Sin no estaba.....mmm, eso no se cuenta. Ella nunca lo supo porque nadie puede saber si hay otros cuando uno no existe. No existe y punto.


Y un día después abrió Sin los ojos. Después de un parpadeo un poco más largo que los demás, los abrió bien grandes, más grandes y ahí estuvo de vuelta.


Miró ligeramente su sombra y se puso a jugar.

El DESPRENDIMIENTO

I - " Angel de Dios, que eres mi custodio, ya que la soberana piedad me ha encomendado a ti, alúmbrame, guardame, rígeme y gobiername"

-

Los ojos de Sinnata se quedaron rebotando en las baldosas blancas y negras del patio sin encontrar una salida. Blancas, negras, negras, blancas.....los ojos de Sin sin saber donde mirar, miraban el tablero del piso. Y así fue que vió los zapatos negros y las medias grises acurrucadas en los tobillos gordos con gota o regordetes de mucho pan de la pierna peluda de la monja superiora de la parroquia. Los vió salir del aula de catesismo a paso apurado por la diagonal de negros cuadrados hasta llegar a una puerta hinchada y allí se detuvieron para descarnadamente tomar ímpetu y dar un puntapie a una vieja y húmeda puerta de madera. Por esa puerta salió la dueña soberbia de esos pies. Pero no hay mal que por bien no venga dijo alguien alguna vez y el bien fue que Sinnata pudo dejar el laberinto de baldosas y recuperar sus ojos. Se los puso bien puestos y así fue que encontró otra puerta, una puerta sin tanta humedad. allí no, allá, al fin del borde blanco del patio. Una puerta para salir. Salir sin puntapiés, cabalagando con los cabellos al viento.

II- "Pensamientos para antes de dormir: Yo he de morir, más no sé cuando, Yo he de morir, más no se dónde, yo he de morir más no se cómo lo que se de cierto es que si muero en pecado mortal me condeno para siempre"

La pequeña Sin ya estaba en un paisaje lejos, por eso no escuchó la voz de Margarita. "Terminó el recreo", dijo la voz de quien apenas hacía unos minutos había sido bella dulce y santa. Margarita era su maestra de catesismo. Margarita era más que eso y dejo de serlo todo, todo eso que era antes y ahorita no. Ya no es. Sin, sin Margarita. Margarita despetalizada, más que marchita marchitada, sin mar sin cielo. margarita ya no era la misma.
¿ Y cuando había cambiado? ¿ Pues una persona no cambia así de sopetón de un momento a otro?.No se le pueden estar cayendo los pétalos a cualquiera, así...Pero....¿Porque no? Para Sinnata así lo fue.

Antes del recreo Margarita ( con mayúscula) le pidió a Sinnata que le mostrara el cuaderno, el cuaderno de clase de Dios, ya que en el aula de catecismo se estudiaba algo así como la historia de Él. A Sinnata le transpiraban las manos. Estaba ansiosa. Había estado dibujando gran parte de la noche en el marco de una hoja rodeando cuidadosamente las letras de la tarea.

Margarita, que todavía llevaba su aire perfumado hasta en lo blanco de los ojos, miró con ellos el dibujo. Y allí empezó todo. Levantó lentamente la cabeza, miró a Sinnata y con voz todavía dulce dijo cruelmente: " ¿ Una sirena ?, ¿ olas de mar?, No es un dibujo para este cuader...." No había terminado de decir la frase que ya Sinnata tenía el corazón arrugado en la garganta. No No y no...No era un mar....era el mar más profundo que alguien alguna vez había osado dibujar ...¡ y la sirena era mezcla de tanta mujer¡ Largo cabello, cuello delgado, hombros redondeados, senos de caracol, ombligo pequeño, piernas de pez tornasolado.

Agua de lágrimas se llevó consigo el rostro de la sirena. Los ojos de Sinnata ya se habían desprendido. Iban flotando a la deriva en el torrente de mar que innundó el viejo patio de la parroquia. Nadie se percató de eso.

III. " Lavadme, Señor, de mis pecados y quedará mi alma más blanca que la nieve"

Los otros niños salieron a recreo en bote sin preguntarse siquiera si el agua sería de lluvia o agua cloacal.

Sinnata demoró su salida al patio (patio en el que después, se pedería) porque la monja de cara agria, la de tobillos gordos y cuerpo gris había ingresado al aula. Conversaba ahora con margarita (con minúscula). Sinnata aún escuchaba. Y escuchó a la lengua de la hermana superiora de quien tuviera tan mala suerte de tener a esa monja como hermana, decir..."que rehaga la tarea". Lo último que escuchó Sinnata fue el estruendo que hizo el cuaderno de tapa dura al cerrarse.

Y despues vino lo que ya saben...El laberinto del patio, los pies rellenos de soberbia, el puntapié y la escapatoria de los ojos de Sin.

El agua se fue yendo por la rejilla del patio y los niños tampoco se preguntaron esta vez de como había podido ocurrir que se les secara tan rápido la ropa.

IV- " Oh Jesús, Señor mío, gracias os doy de todo corazón porque habéis venido a mi alma"

Desde aquí Sinnata ya nace sin religión. Y sin otras tantas cosas.

Por supuesto que sí, que sí tomó la comunión finalmente...pero ella estaba distinta.

Comprendía el miedo de sus compañeritos cuando la hermana superiora les decía con voz amenazante en la práctica de comulgar..." No mordais el cuerpo de Cristo", mientras todos con la lengua trataban de despegar la ostia del paladar...

Todo era ya un eco. Ecos...porque Sinnata ya estaba otra vez lejos en lo profundo de algún mar, tranquila, sin tiempo, sin miedos de estar perdiendo sólo Dios sabe qué.

NIÑO TONTO

Otra vez, Sinnata se esconde. Esta vez, juega al juego de niños. Los niños están en su casa, en la casa de Sinnata de niña. Una y otra vez a buscar escondites. Siempre los mismos. Sinnata juega y no se dió cuenta que un niño la sigue,se esconde cerca,la mira.

Sinnata quiere esconderse en un lugar especial aún no descubierto (pero no tan especial como para que no la encuentren).

Esta vez cuenta una niña de enfrente de su casa. Cuenta uno dos tres y salen todos corriendo. Sinnata queda en el centro del living. Piensa. Recuerda que en el balcón hay una vieja hamaca rota con una lona que la cubre. Corre hacia ella. Se encierra. La luz entra por unos agujeros de la lona.

Silencio. La niña de enfrente termina de contar. El que no se escondió se embroma.

Y hay que esperar... Sinnata espía para saber cuando correr y dar libertad a la piedra.Toma aire. ..Oh...No... -ese no es su aire- . Siente en su espalda la respiración de otro.

¡El otro es ese¡¡Es ese niño¡ Ahora ella lo recuerda todo. Lo vió detrás de la puerta del baño cuando ella se escondió en la bañadera. Lo vió debajo de la cama cuando ella se escondió detrás de la cortina del dormitorio. Lo vió adentro del horno cuando ella se escondió debajo del mantel floreado de hule de la mesa de la cocina. Lo vió metido en el cesto de la ropa sucia cuando ella se escondió detrás del lavarropas.

Le pareció verlo adentro del florero de vidrio esmerilado cuando ella se escondió entre los sillones. Lo vió debajo de la piedra cuando ella contó uno dos tres ...y lo embromó porque lo encontró enseguida.

Entonces, Sin giró suavemente la cabeza y lo vió. Si, era él. Ese niño tonto escondido en su mejor escondite, arruinando su juego.

...Y lo peor faltaba por llegar. Sinnata jamás hubiera imaginado lo que vendría.

El niño la miró a los ojos y luego bajó su mirada como indicando a los ojos de Sin que la siguieran.

El muy vicioso se había bajado los pantalones y le mostraba a ella, su genital de niño.

Sinnata no pudo dejar de mirar. Su mirada ya estaba allí abajo y no tenía retorno. No podía despegar la mirada de ese pingajo que se le salía del cuerpo al varón, al niño cruel y atrevido.

Era el momento de subir la mirada, de soltar el grito, de dar el golpe, de salir del escondite, de correr, de irse lejos, más lejos de lo que se cree lejos, lejos de las piedras libres, las rayuelas, las rondas, las casas, y lejos de todos los lugares donde niños tontos existieran.

No fue ella quien cortó la situación escondida. Fue él quien rapidamente se subió sus pantalones salió corriendo y liberó la piedra.

Sinnata salió en camara lenta. Se unió al grupo de niños y juntos fueron a merendar.

Sinnata nunca sintió vergüenza por lo sucedido,tampoco asco ni satisfacción. Curiosidad ,quizás por saber que hubiera hecho si el tiempo se hubiera quedado allí escondido con ellos debajo de la lona en la hamaca rota en el balcón de la casa de su niñez.

La constipación

DIA 1
Pasa sin pena ni gloria

DIA 2

Sinnata se divierte con una hoja en blanco. Así pasa el dia despues de la escuela.

DIA 3

En la noche Sinnata sueña con un mounstro....Mounstro blanco, sin ojos ni pies.

DIA 4

La panza un poco hinchda. Gasssss...

Sinnata mira un documental. Niños panzones, ojos saltones.Desnutridos.

A Sinnata le duele un poco su panza.

Dia 5

Mamasinnata ve el retorcijón. Se preocupa. Camina de un lugar a otro. Pregunta cuando fue la última vez que ....que no puede ser que no te acuerdes....que fue hace mucho....que te duele un poco que mirá esa panza. Sinnata toma una cucharada de aceite de bacalao. Traga con asco.

DIA 6

Sinnata no recuerda bien cuando fue su última vez. Mamasinnata insiste en saber.

Mamasinnata escribe papeles, anota fechas, saca cuentas. Hace una tabla en un papel demasiado grande y lo pega en la puerta del baño y explica a su hija con cariño donde debe poner la cruz cuando como decirlo....si, cuando haga popo. Sinnata siente algo de vergüenza. La esconde. Se reprocha no recordar cuando fue su última vez.

DIA 7

A Sinnata la verdad es que todavía no le molesta.

Su mamá le dijo que a una tía suya una vez la operaranon de ahí para sacarle todo que lo tenía adentro sin salir hace muchos días.

Sinnata sueña con un moustro balnco sin ojos ni pies pero con una herida gigante que no sangra. Es como una canaleta, la herida digo. Sinnata mira de reojo. Se acerca al mounstro y ve un centenar de insectos vestidos con telas verdes hacer un baile extraño. Sinnata estornuda y hace ruido. Los insectos la miran fijo y abren sus alas como para volar hacia ella en un escuadrón de ataque. Sinnata despierta.

DIA 8

Ninguna cruz. Mamásinnata habla con el doctor.

DIA 9

Sinnata no quiere tomar más el aceite. "No , no quiero no quiero", piensa. Traga.

DIA 10

Sinnata espera en el baño.Toma el lapiz que mamásinnata dejó atado al picaporte para escribir la cruz.

Sinnata dibuja un pez en su mano. Del pez saca una raya que giraestripitosamente en espiral formando un rulo a la derecha, cae el picada y cruza la primera raya. Se detiene sin punto. Sinnata mira y le dibuja pestañas al ojo que mira de costado.

Salta el lapiz al azulejo dejando un punto negro por el aterrizaje. Punto negro que no quiere estar sólo en tremenda pared y agrega un mar profundo lleno de fauna marina que ocupa un total de 7 azulejos a lo largo y 5 a lo ancho.

Del costado izquierdo, un elefante con trmpa floreada se tira desde un tobogán dibujado con 30escalones al agua del mar. Salpica mar. Sinnata no puede dejar de dibujar las gotas de agua salada de mar en el techo. Dibuja un piano en perspectiva torcida para usarlo de escalera y bajar pero antes hace un rulo con el lapiz en el palo de la cortina y amarra una hamaca.Va y viene. Vaiven que va y vaivén que viene y ....¡GAS¡...digo ¡ ZAS¡ Sinanata da un salto hasta el piso donde un colchón de ojos blanditos y redondos la llevan girando hasta su trono. La reina Sinata se dibuja una corona y como reina que es decreta que no es bueno guardarse las cosas, aguantarse las ganas, mordererse los labios, arrancarse el pellejo de las uñas y quedarse siempre en silencio...y en un esfuerzo supremo, sonríe con lagrimitas en los ojos.
" Hoy será el día de La Popó fuera de mí ". Anota una cruz y piensa que es bueno que haya tanta agua de mar hoy en su baño. Aprieta el botón y todo se marcha.

El susurriTITO

Resssssssssspiró... Como pudo...respiró. Poquito aire. Po-qui-ti-to. TITO su abuelo le habló al oído...y un susurro de aire que dió tres vuelteretas en la oreja se arrojó en el trampolín de la nariz larguda de Sinnata y entró, entró no por la nariz sino que tuvo que dar un pequeño salto más para brincar en el labio y ahí sí....bocanada de aire que entró. Gracias al susurro de TITO su abuelo que le dijo...dijo que...¿ Que le dijo? No, no Sinnata no escuchó que le dijo pero el airecito de su voz le sirvió para acurrucarse más, más tranquila en el hueco arrinconado del placard. Sí, y ahí quedó. Quedó quieta bien quieta aunque no inmóvil, pues cada pensamiento que se le soltaba la sacudía. A veces, Sinnata jugaba a atar sus pensamientos con el pelito más fino de su flequillo pero cuando más lo necesitaba, cuando más necesitaba que sus pensamientos se queden mansitos, se le chiflaban y la despeinaban toda.

¿ Cuánto tiempo habría pasado ? El tiempo ya estaba perdiendo su costumbre de hacerse notar. Sinnata ya no se acordaba cuando había sido el momento en el que había pensado que el placard sería un buen escondite.

Oscurito estaba y ella entre tantos miedos también temía a la oscuridad.

Reesssssspi---ró. (Parece que le había quedado un poco de susurro en una vuelta rebelde de la oreja). ¡Zas¡ ¡trampolín¡ Bocanada de aire....y ya eso le divertía. Se acurrucó un poco más, más calma en el hueco oscuro arrinconado del placard.

El tiempo pasaba. No sé. Sinnata dudo del tiempo. Placard sin tiempo pensó Sin.

"¿Y si aquí adentro el tiempo no corre?.-.-.-.-.-.-¡ Claro que no, como va a correr si lugar no hay¡" Sinnata sin espacio ni tiempo.....Sinnata sin más susurro ya pensaba despacito...Dobladas la piernas, piernas flacas de nata, flacas si pero tan dobladitas dolían igual...Y Piedra libre no venía....

A Sinnata le pareció escuchar que hermanata y la amiga de hermanata se reían. Y le parecíó escuchar que hablaba un señor de la tele, del de adentro del televisor.Cambió de canal. Una señora cocina. Que rica receta. Cambio. Quien canta. Cambio. Pronóstico del tiempo: para mañana....¿ ya mañana ? pensó Sinnata. Sinnata empezó a sentir el agobio, el encierro y las ganas de hacer pis. La soledad no. No todavía. Y ahí justo en ese momento...la puerta se abrió. Se abrió y Sinnata corrió desesperada-mente,corrió hasta la Piedra ,piedra libre...corrió más veloz que nunca...corrió en realidad no Sinnnata no corrió, corrió su almita hasta que sintió bruscamente el tirón de la soga (sujeta estaba), el tirón de un cordón , un tirón que la frenó en seco y la hizo volver al cuerpo de Sin, Sin sin alma. Sin quietita, pasmada, pasmada estaba, boquiabierta, los ojos saltones mirando fijo hacia la puerta abierta. . . Parpadeó y sintió, se sintió sentada, húmeda ,meada de pis pichin de golpe, pichin de susto, tibio pichin de nena, ahora ajustada a su almita recién llegada aún agitada, sentada en el hueco arinconado húmedo ya no tan oscuro del placard.

COMPLICIDAD LUNÁTICA



"Sin nata,mamá", de chiquita decía Sinnata, sólo para ver unos segundos más a mamasinnata introducir con suavidad la cucharita en el jarro de leche caliente.
Mamasinnata suave y delicadamente sacaba la cucha-rita que sin chorrear viajaba de un recipiente a otro con la nata pegada en sus bordes.


" Hay más, mamá, más nata", y venía así más suave caricia de leche...y más...y más.


" Sin nata, papá. Sin nata quería ese café con leche aquel viejo verano en el hotel de Gesell". Verano viejo de la niñez. La comadreja muerta. La siesta en la habitación del al lado. Olor a conversación de grandes. El no recuerdo del mar.Todo eso sin,sin todo eso quería ese verano de Gesell y menos con nata.


" No es conveniente Sinnata que vayas" dijo la teraputa.....a decir " sin nata papá el café con leche de Gesell", a tu padreconnata; no con enojo, no vayas". Me tragué la nata aquel día de verano sin mar,pensó y vomitó por segunda vez. Entonces fue, fue en la tarde lluviosa. Fue con enojo a decir ......a de -cir...cuando de repente un chaparrón y se le acurrucó el valor en la punta de un pie y dijo al hombro izquierdo de su padre: " sin natita, me hubiera gustado más, papá".
De ahí en más Sin sin terapia.



" Que coma ricota", recomendó su abuela al verla flaca de nata a la pequeña Sin. "y que coma la sopa con caldo gallina Knor". Se le erizaba la piel, piel de gallina al tragar la rica sopita de... ¡uhacale¡..."y que coma el pancito mojado en el jugo del churrasquito, fresquito, mirá que rico... y el pez que tiene fósforo ,el pez -cado que te hace pensar bien." Flaca de nata si, la pequeña Sin era flaca.Sin, la pequeña con asma. Sinnata con miedos, con la panza hinchada. Sinnata de rosa. Sin pobrecita. Sin fotos, Sinnata. Sinnata solita.Sin nata con Dios en secretito.Sinnata soñaba.Y un día, ya más gordita Sinanata tuvo en sus manos La base moral del vegetarianismo, a los trece, le llegó Ganghi, o a los quince y se preguntó si el tofu se hacía con nata de que.




"El mate no tiene nata" le dijo un novio venido de Uruguay y se prepara así y asá, como allá. Chorito de agua fría, batir y la Yer-ba no te hace mal. Un poco. Acidez no. En la plaza con amigos. Sinnata aburrida con mate a otro tema. Escuchaba poco algunas cosas y otras escuchaba más, más allá, más allá de Uruguay, digo.


" Pero si me busca un extraterrestre me voy", dijo Sinnata sin ninguna nata en la lengua a su novio.y No-vió rió. " De verdad, te digo, me voy". Silencio. Se partió el tiempo. Tiempo después novio de Uruguay encontró novia sin platos voladores en la cabeza.




Y así Sinnata comenzó a pedir " Cortado tibio. sin nata. En jarrito" . En bares del centro. En bares del barrio. En casa. Solita.




No en su casa. pero si en un lugar que sintió suyo, Sinnata decidió esperar. Que se yo que pero esperó . Se sentó a esperar,mirando el cielo. Esperó no se si una noche o dos o mil y una ,pero fue una noche de luna blanca, de luna leche, de luna con bordes gordos regordetes, re re regordetes, espesos de ..."¡pe pe... pero si tiene nata, la luna, la lunata¡", se dijo Sin. Sinnata se quedó mirando fijo la nata de la luna quieta quietita estaba hasta que se sacudió. Más .Se sacudió más la luna y la nata se salpico por todos lados haciendose agua. Sinnata había cerrado los ojos. "¡Me escupió la nata, la desgraciada¡", pensó. Y sorprendida abrió un ojo un rato despues, sorprendida porque no había rastros...la luna bella estaba.Plana.Linda.Lí-quida hasta que rebalsó y llovió esa noche leche, leeeeche riquisima de la luna más linda que jamás vió. Fue para Sin un momento de complicidad. Su felicidad de instante compartida. Con quien no sé. Ella no sabe. Pero supo que alguien sabía que ella, Sinnata sin nata es.