La calesita

Sin tuvo una idea. Se ataría. No temía irse y quedarse en algún lugar sin nombre. No la asustaban las palabras que podían llover nuevamente de su boca. No le tenía miedo al tiempo detenido ni a las preguntas del mar ni a la rebelión del viento. Sinnata NO quería que su mamá llore. NI que a hermanata le duela la cabeza por su ausencia. NI que Papanata no se sepa que decir y sin saber diga.

Pero Sin, se daba cuenta que cada vez más su silencio de niña la desafíaba, que el viento le levantaba los pies, que sus ojos miraban lo que otros no veían y que el paisaje ya no le pertenecía. O más claro, que ella no era de allí. Pero en fin, los niños a veces tienen cada ocurrencia. ...Quien iba a pensar que sujetarse sería una buena opción para disimular la negación de la existencia en la realidad de otros. Ay ay ay , idea de niños.

Dicen los que me contaron, que algunos contaron que otros vieron, que el primer día de Sin atada fue una risa. La niña se ató con el lazo de su vestido a la calesita de la plaza. Giraba la calesita. Giraba la niña. El nudo cada vez más se ajustaba. Los que primero se dieron cuenta son los otros niños que en la plaza jugaban. "Hay una niña atada en la cale mamá", se empezó a correr la bola. La bola se hizo grande y Sinnata fue el show. La niña no quería soltarse y nadie podía desatarla porque el nudo estaba ya después de tantas horas verdaderamente tenso y ajustado. A alguien se le ocurrió que todos juntos podían unir sus fuerzas para dar un aventón a la calesita de modo que gire a gran velocidad y ver así si el nudo aflojaba. Lo hicieron. La comunidad del barrio unida como nunca, hicieron una gran cadena humana que rodeaba la calesita y le daba veintisiete vueltas alrededor del la misma. Todos sujetos por sus manos y algunos, los de la primera ronda con una mano en la calesita y la otra en la cadena humana dieron inicio. Coordinados por el cura de la parroquia y el intendente, comenzaron a girar."¡Ahora¡". Se generó una fuerza centripeta que hizo girar a la cale a una velocidad descomunal. La niña que había permanecido sentada comenzó a despegar del asiento. El nudo comenzaba a aflorase, se soltaba el lazo poco a poco. Tanto se aflojó que se soltó de la cintura de la niña y Sin tuvo que agarrarse al lazo con las manos porque la calesita no paraba de dar vueltas y sus ojos no podían quedarse quietos. Su cuerpo se ponía paralelo al piso. Parecía una bandera. La multitud rompió la cadena al soltarse de las manos para aplaudir y se alejó de la calesita haciendo montoncitos saltarines de alegría por la gloria. Las noticias dijeron"...el viernes por la tarde una niña abanderó a la comuna de Caballito..."(...)"...sin partidismo ni religión, el barrio se unió para luchar por un objetivo ..."(...)"la plaza volvió a ser el lugar del pueblo" y otras cosas más dijeron que no me interesa recordar. Eran verdaderas noticias mentirosas. Algunos niños que asustados al ver monstruos en sus padres, habían perdido la risa inicial, la típica risa burlona de infantes. El final, ya no les parecía gracioso.

A todo esto, hermanata había corrido a buscar a su madre que trabajaba en el centro. Centro de discordia, intoxicación y multitud. Las demoró el subterraneo. Mamá tenía ganas de tomar un helicóptero y escapar del centro. Quería transportarse en lo que sea para rescatar ya a su hija, la pobre Sin.

Cuando llegaron a la plaza, la abanderada ya no era bandera. Sin estaba suelta al lado de un árbol con el lazo de su vestido en la mano. La abrazaron y llevaron a casa. No se dijo nada. Mamá sinnata le puso a su hija un paño tibio en los ojos, porque los ojos de Sin, seguían girando como pelotitas verdes en un mundo blanco sin fin.

La tele

Sinnata reía mirando películas de Jerry Lewis y Dean Martin. Ya de niña, las conocía todas. Se reía de los cómicos gestos de Jerry y de las cómicas caídas. Le encantaba en especial, la vez que Jerry se enamora de una japonesa y se sienta a tomar el té con ella en japón y cuando se levanta los dedos de los pies le quedan doblados hacia arriba, ja,porque tanto tiempo en cunclillas en el piso, ja, ja, onomatopeya de risa. Ja literario.Ja. Y Jerry camina doblado... ¿lo vieron ustedes? camina con los dedos doblados....muy bueno...(río.)Humor tierno. Sin repetía su risa con las pelis que ya había visto más de una vez. Repetía su risa suave, fresca y espontánea.

Algo más. Sin no estaba sóla frente a la tele con antena en V. Miraban juntas las películas y reían juntas tiernamente. Sin con risa de leche y su abuela con risa de dientes postizos. ( Una vez Sinnata los vió en un vaso en la mesa de luz junto a la cama y no podía creer lo que veía. En el vaso se veían feos, feos esos dientes sin boca pero en la boca de abuela se veían muy bien. Sinnata miraba a su abuela y la veía hermosa aunque los dientes no fueran suyos. De hecho a ella misma también le faltaban algunos, y quien sabe si los irian a recuperar alguna vez).

************

Su abuela tenía una piel suave y un olor maravilloso, mezcla de chanel N° 05 y aroma misterioso del cuerpo anciano. Despues de la siesta, se sumaban lo olores de los sueños dormidos de la tarde. Sinnata miraba las películas mientras acariciaba las manos de su abuela. Eran mimos mutuos. Porque acariciar esas manos eran sentir como una caricia de ala de ángel. ( Recusrso literario, para que entiendan ustedes, que eran caricias de suavidad superior, sobre natural, pero a mí la comparación no me sirve, ya que tengo fobia a las plumas de ángel, pájaro o plumero).

Risas de leche y risas de dientes inventados. Risas frescas con caricias de brisa.

*************

Otras películas que le encantaban ver juntas eran las de Esther Wiliams y las de Fred Astair y Ginger Roger.

Sinnata soñaba con ser una nadadora experta en nado sincronizado. Se imaginaba los movimientos en el agua y ella saliendo de una flor de piernas de 20 mujeres abriendose en el agua, brotando mujer en traje de baño con sonrisa de bella y brazos delicados en alto. Música triunfal.

O bien, se imaginaba bailando bajo el claro de luna vistiendo un vestido blanco volátil, mujer abrazada a hombre elegante lleno de amor en sus ojos. El beso final, no era necesario.

Caricias de misterio y sueños. Sonrisa y ojitos de luna mujer niña - vieja.

*************

Años despues, Sinnata y su abuela sentada en el mismo sillón de siempre con las piel igual de suave y perfumada, miraban la misma tele.

Su abuela, reía, un poco, no tanto como antes. Mueca de risa.

Sinnata no podía reir. Miraba con sus ojos redondos una caja junto a la antena.

Una caja de madera pequeña. Caja con tapa. A dentro, su abuelo.

*

El abuelo, capitulo aparte. Pero algo breve puedo contarles para que sepan. Padre de su Padre. Sinnata lo adoraba. Su abuelo adoraba también a la pequeña Sin y a hermanata. Su abuelo fue su padre en las tardes de paseo por Parque Rivadavia. Su abuelo fue su padre en el abrazo y en el sanguchito calentito con la leche tibia de la merienda, fue su padre al encender el espiral para que los mosquitos no entraran a su pieza de sombras de persiana y placares de hitoria . Fue quien le enseñó a jugar al truco y con quien eschaba a Edmundo Rivero cantar esos tangos que después, Sinnata, alguna vez cantaría en la ducha del baño con voz de niña, mezcla de arrabal y melancólica humedad.

Abuelo - Padre estaba hecho cenizas. Ceniza en caja de madera. Ceniza guardada en caja de madera sobre la tele. Tele de sueños filmados y risas cómplices de nieta y abuela. Ahora, tele mueble de apoyo de caja con cenizas de muerto.

*

Un día Sinanta dijo a su abuela:" Ayer me dijo el abuelo un susurro al oído, en un sueño de agua y danza de pez, me dijo que la cenizas son buenas para nutrir la tierra y que en el balcón de tu casa hay un malvón con flores rosas que son sus ojos y que te mira él, linda te ve, todos los atardeceres cuando regás.

La abuela, miró a Sin y volvió sus ojos sobre la caja.

Al domingo siguiente, la caja no estaba sobre la tele y la tele no era la misma. Más nueva y grande. Sin antena en V. Pasaron las mismas pelis de siempre y Sin y su abuela rieron juntas.

Afuera, el malvón florecía en pleno invierno porteño.

Fue un dia sábado cuando Sinnata comenzó a hablar a eso de las 6:30 de mañana

y su mamásinnata despertó confundida de si era sueño verdad o pesadilla de tantas palabras que daban vuelta por la casa que antes del amanecer se hundía ella en un sueño profundo que Sinnata irrumpió y ese fue el principio del fin de la historia aunque sienta dolor al decirlo ya que después poco se supo de la niña que ese día sábado habló y habló. Un suspiro para adentro del la boca y de la colcha que se inflaba por la fuerza de la panza de Sinnata con aire llenita que se desinflaba y mirá vos como le alcanzaba para decir no sé que cantidad de palabras casi mil sin retorno porque esas palabras no volvían a su boca sino que rodaban por la casa que ay revotaban como pelotas y que era asmática la niña pero ahora hablaba y respiraba como nunca. Su hermanata despertó protestó, bostezó y luego comprendió sin que nadie le explicara que Sinnata no sabía como hacer para dejar que sus palabras no hablaran y se callaran que se calle pobrecita porque eran las 6 y 30 de la mañana y todavía faltaba el comienzo del día para charlar aunque mucho no charlaba hermanata con Sinnata porque Sin decía cada cosa y a ella hermanata la cabeza siempre le dolía es que no tenía ninguna afección sólo que dolía y dolía entonces sufría de mal humor. El silencio aparecía sólo con el suspiro que bajaba hasta la panza que crecía por el aire y se inflamaba pero las palabras ejercían una voraz necesidad de salir y no paraban cuando mama sinnata empezó a abrir las ventanas ventilando los sonidos zigsagueantes retumban ya sin sinpatía porque mama sinnata lloró y lloró cuando vió que su niña respiró profundamente que no puedo mamá que no puedo parar esta que me viene se me sale otra palabra agarrá una bolsita no las tires por la ventana que en el aire de desarman y si salen es que quieren estar fuera mamita esperá que ya me pasa ya corría mamá corría a llamar a la ambulancia que el doctor no me conoce que no quiero que no quiero dejen dejen que me salgan. Hermanta le hizo un mimo su mamá tres o cuatro y en el techo se explotaban cada vez màs escupidas las palabras que Sinnata no sabía porque salen ¿serán mías? con la lengua ya cansada ya torpes las vocales se termina ya lo siento... como simpre Yo no sé y repito lo que dicen de Sinnata.

Sinnata suspiró ya con aire hacia afuera y nada más pudo decir esa mañana.

De aquí en adelante son pocos los recuerdos que la gente tiene de Sinnata. Cada vez menos registros hay, menos memorias. Algunas cosas más quedan contar sobre ella. Y si no volveré a contar lo que ya he contado porque no se si pueda dejar de hablar de Sin algún día.

A los 9 años de vida Sinnata sintió por primera vez libertad. Libertad sin sujeciones, libertad de pura sensación. Libertad no idiológica.Libertad ingenua. Libertad sin definición. DATREBIL. ¿eh? Es que se me ocurrió que podría nombrar así la libertad sinnata de esos 9 años. Libertad al revés, libertadque viene porque si y se va. ¿ porque no? Da igual, porque la libertdad de Sinnata no tuvo, ni forma ni linea ni letra. Y mucho menos paloma blanca. Experimentó sólo una inmensa libertad por.... ¿17 segundos?

Sinnata ya había recorrido tres o cuatro veces su cuadra, que no era suya sino la de todos los vecinos de por ahí y por allá. Iba hasta la esquina y la doblaba. Seguía su forma semicircular en realidad. A veces hasta sin pisar ni apretar frenos. Sinnata no solía alejarse mucho. Dar la vuelta manzana era toda una hazaña. No le interesaba alejarse geograficamente de ningún lado. Ella siempre estaba lejos igual, de donde sea.

Ese día repetía su camino. Iba y volvía. El mecanismo de la bici se había hecho parte de su cuerpo. y entonces, velocidad. Veeeeloooociddddadddd.....suspende el movimiento,no pedalea y avanza...vuela vuela Sinnata......10 segundos....pisa fuerte los pedales....levanta su cuerpo...Viento baila en su flequillo lacio....14 segundos...16, 17 y cierra los ojitosZAZPLAFGUAJ. ¡uh¡

Se terminó la sensación.

Bicho gigantesco con alas estalla violentamente en la frente de Sinnata.

No hay heridos.

Un muerto.

Sinnata subió el ascensor sosteniendo la bici parada. No quiso mirarse en el espejo.

Sentía su frente pegajosa, un poco fresca. En su ropa encontró restos del muerto. Un ala transparente. linda si, pensó. Lavó su cara con agua tibia. Y luego se sentó a tomar la merienda que no tomó. El silencio después, ya lo conocen.

EL DÍA QUE LLOVIÓ CANTO

Sinnata cantó un día. Ese día llovió torrencialmente y aunque fuera común que lloviera en la que fue su ciudad de niña, ese día la tormenta fue atípica. Las gotas de lluvia eran largas, delgadas y puntiagudas. La gente en la calle esquivaba como podía los disparos caídos del cielo, los cuerpos arropados se contorsionaban para evitar los pinchazos de las gotas que no sólo humedecían las ropas sino que las agujeraban.

Es raro que el diario no escribiera nada sobre ello. Es que la gente iba y venía igual que siempre pero pinchados y por eso con una extraña manera de andar.

Sinnata cantó su canto. Salió su voz honda no por su boca sino por sus poros deslizando sonido por el bello, terminando en la punta de cada pelo y cayendo al cielo. Y del cielo el agua.

Fue después que sobrevino la tormenta. El cielo se nubló. Se tornó negro o quizás no fue tan negro sino gris oscuro o celeste sucio o celestón.

Que la hizo cantar a Sinnata, no se sabe. Algunos creen que estaba enojada con su padre porque no la retiró de la escuela el día anterior. Otros dicen que le cantó amor a su madre pero no, hubiera sido otro el clima. Otros creen que lavó culpas, otros que culpó. Hay quienes aseguran que Sinnata creció ese día y se vió mujer niña. Quien sabe.

La cuestión es que Sinnata cantó su primer y último canto. Y ningún otro dia diluvió igual porque después no dijo ni A ni MU. Si cantó, cantó en silencio y si habló, dicen, nadie escuchó.

Sinnata se sintió grande en su dolor, algunas veces. Grande quiero decir, hinchada de dolor, llena llenita de gotas de llanto y de palabras ahogadísimas, sueltas, a la deriva - inundadas - Sin con la boca repleta de lágrimas calladas, de ojitos retorcidos por no mirar, de dedos cruzados y uñas comidas, de espinitas por todos lados.

Uf.... Sinnata, de niña, a veces fue grande.

Esas veces, dicen, que Sinnata, mutó. Dejó de ser ,en parte, niña. (Aunque Sinnata nunca fue otra cosa que niña). Pienso que quizás fue partiendo, de a poco, esas veces.

Una vez, fue esa vez que tuvo el primer ataque de asma. Frente al mar, claro, Sinnata, un poco se fue. La trajo de vuelta una ola y se sintió mejor.

Otra vez, fue cuando escribió un poema de amor. No sabía a quien amaba pero amaba enloquecidamente. El corazón le latía tan fuertemente que tuvo que sujetarselo con las dos manos. Y no paraba. Tanto amor la asustaba . Pero lo peor era que no sabía a quien dedicarselo. Tenía un grito de amor sin dueño. Entonces se acostó boca abajo y dejó que el golpe del corazón no la golpeara tanto a ella y se fuera con su tambor por la madera del piso, golpeando, a otra parte.

Un día vió en la tele a la GUERRA. Nunca la olvidó.

La noticia de la muerte de su abuelo llegó una vez...ay, esa vez si que lloró.

Pero el peor día de todos, fue el día en que Sinnata mató a su hermano.

Sinnata rechina los dientes. Papasinnata maneja su auto. Al lado, una mujer que casi no parpadea. Y un silencio.............. de los que de verdad, lastima.

Sinnata ya había cometido su asesinato.
Ella lo sospechaba. Había pensado tanto en la muerte que esta no hubiera podido dejar de venir.
Su hermano muerto había crecido en perfectas condiciones en el vientre de la mujer que ahora casi no parpadeaba ,más o menos 5 meses. 5 meses de gestación, de estar allí adentrohaciendose cuerpo y alma. Era varón. Quizás hubiera tenido el mismo pelo, la misma piel, iguales gestos de hermanos.
Un silencio hondo, frío, le arrojaba toda la culpa a Sinnata. Sin, que vivía más que nunca en ese silencio muerto. La niña se asumía culpable, culpable porque lo había deseado. En todas las siestas de papásinnata lo había deseado intensamente, lo había dejado marcado con sus ojos, en el aire, que fijos se clavaban en el vidrio de la ventana. En las siestas de papasinnata, Sin se sentaba frente a la ventana y deseaba. No miraba para afuera. No veía llover, ni veía a los autos pasar, ni a chicos jugar en la calle, ni abrazos de padres, ni perros contentos, ni el vidrio, ni el marco de la ventana, ni el reloj que dejaba pasar el rato que ella tenía para jugar. Papasinnata dormía la sieta y ella lamentablemente deseaba lo que pasó.

Sinnata bajó del auto con su cuerpo ardiendo porque ese día no lloró agua sino fuego.

Frente a un mar, un Mar de Ajó, Sinnata sintió por primera vez la soledad de sentirse incomprendida.





-igualczwequimipotiki, le dijo al mar.



Y una ola con relleno de arena, caracoles y costura de espuma contestó -iuki.



Sinnata sonrió.










A Sinnata no le molestaba quedarse sentada en una baldosa del patio destechado de escuela en la clase de Educación física. ES ASMÁTICA. Firma el doctor.



Tampoco le causó sufrimiento alguno, el orgullo de su abuela quien relataba a la vecina del 2do B de manera heroica, la hazaña de haberle mandado hacer a su nieta Sin los zapatitos blancos. ES CHUECA. Son zapatitos blancos que se abrochan al revés, del mejor charol acharolado, para que se enderece, vió....el pie, los ve, los zapatitos....Ah, dijo la vecina de la puerta con la B.

La entrega de boletines tenía nombramientos para todos. La seño le escribió a ella ES DISTRAÍDA... A Sin eso la divertía. Se divertía Sin, a veces, con sus pensamientos. "Debes pensar menos", decía en uno casilleros.
Su compañerita de banco llevaba a casa el letrero: "Debes charlar menos". La niña argumentaba defensa ante su mamá quien la llevaba colgando del brazo: "¡es que ella no habla, entonces yo hablo por las dos¡"


A Sin nunca le molestó que le dijeran PAVOTA, INOCENTE ó TONTITA. Que la busquen como PERDIDA, tampoco la irritaba. Sólo un poco, que la busquen, le picaba.
Claro, ser ALÉRGICA, no era lindo, pero a veces resultaba una buena excusa.
Que le dijeran PASPADA, CHIFLADA, MOJIGATA, CONSTIPADA, nada nada la enojaba ni afilijía.
Alguna vez escuchó de sí PANZONA, FLACUCHA y ENFERMITA. También fue BUENITA, CURIOSA, ENTRÉPIDA y METIDA. EXCENTRICA, RARA,CALLADA,MUDITA. Sin PISPIRETA, PIBITA, PINTADA, PELUDA. Que le dijieran ELLA, ESA, ESTA... No le iba ni venía. Sinnata iba sin preocupaciones de ese estilo y venía con otras cosas que la ocupaban. ¡Si la hubieran visto pasar, sin ni siquiera darse cuenta de que hablaban de ella¡ LAAMIGADELALINDALADELAREMERAQUENOCOMBINACONLASZAPATILLASLADELOTROLADOLAQUEDICEPOCOLADENOMBRECONNATA. Sinnata CON-FIADA, CON-CHUDA, CON -NOVIO,CORNUDA, COJUDA.
RENEGADA. REVELDE. REBANADA. RECOLGADAESFUMADASTRONAUTALUSINADARTESANAVOLADORAEZQUIZO. LA CHICA QUE CUELGA.
COPETERA, BAILANTERA o BAILARINA. CONFLICTUADA. MÍSTICA. ABURRIDA. MELANCÓLICA. MUJER. ELLA, COSTILLA DE ADAN. TRAIDORA.
LOCA LINDA, LOCA A SOLAS. LOQUITA. LOCADEABAJOYDEARRIBA, QUITA PENAS, PENSATIVA. CULPABLE Y ACUSADA. ENBRAVECIDA. Sin BRAVA.
Sin SIN AGUA EN EL TANQUE,PASADA POR AGUA, AGUADA,AHOGADA...

Eran otras palabras las que le dolían a Sin. Eran las palabras que a nadie se le ocurría decirle. Ni ella las conocía. ¿Existirían tales palabras, esas que podrían explicarle su tan inmensa soledad?




Sin con agua de mar. La Sin de los ojos con agua. La de la soledad grande en paquete chiquito. La nena que junta mar en un frasquito...un mar de ella. Un mar, un pedacito.


Una gotita más, pide...

-Ya voy. Grita con todas sus fuerzas para que se escuche desde lo lejos. Pero otra vez, su tía la llama.


-¡Vení Sinnata, que se larga la lluvia¡


-¡Si, ya me está lloviendo adentro, digo, que ya gotea afuera, tía¡





Sinnata pezcó una gotita más de mar en su frasco y despidiendose dijo:


-iuki


-iukipa


-¡ki iuki¡

Sin título




Hubo una vez que Sinnata desapareció. No sabe ella, ni yo, como sucedió tremendo acontecimiento. Solo dicen los que cuentan historias de otros, que Sinnata se despertó y ya no estaba.

Desapareció de una forma natural. No la desaparecieron a ella....era ella muy chiquita para entonces.

(- Punto y aparte - mala gente esa que entraba a las casas y se llevaba todo...todo...Toda esperanza,toda vida, toda lucha. Tanta maldad sucia no entra en ninguna cabeza de niña, en ningún relato de grandes, en ninguna historia imaginada -cosa seria eh -)


No fue noticia fúnebre porque no murió.Ni fue noticia de tapa ya que no se subió a ningún objeto volador no identificado. Un día Sinnata simplemente no estuvo más.


Y no vayan a pensar que ese día fue aburrido para ella. Podrían decirse muchas cosas, cosas para no aburrirse. Pero es imposible contarles lo que hizo ese día Sin, porque fue ella la que no quiso decir que hizo ni donde estaba. No quiso, no pudo...En fin....digo, en principio no, no se olvidan esan cosas, como tantas otras que no se olvidan. Sin no se olvidó. Pero no olvidar no es lo mismo que recordar. Sin no recuerda por falta de memoria, de la memoria que ese día se había ido con ella.

La pequeña no tenía cuerpo para andar, no tenía ni siquiera lugar para estar quieta porque no estaba en ningún lado. Ni de este lado ni del otro. Nadie la vió pasar. Ni ella se miraba. No podía hacerlo porque no tenía sus grandes ojos. No fue ni vino. No tenía palabras para llamarse " ¡ Sinnata, vení¡ " y mucho menos palabras para contestarse. Claro que ni lo pensó. Nunca pensó en llamarse y pedirse que vuelva porque ni PENSAR siquiera tenía. Sin todo, estaba Sin. Sin Sin. Sin su Sin y sin la Sin de nadie. Fue un día entero ( creo ), sin tiempo, demás está decirlo.


Sin no sabe que hubiera hecho ese día si ella hubiera estado. Hubiera sido un día igual a otros. Por eso no se afligió. No se afligió porque tampoco tenía sentimiento para afligirse.


Si otros se dieron cuenta que Sin no estaba.....mmm, eso no se cuenta. Ella nunca lo supo porque nadie puede saber si hay otros cuando uno no existe. No existe y punto.


Y un día después abrió Sin los ojos. Después de un parpadeo un poco más largo que los demás, los abrió bien grandes, más grandes y ahí estuvo de vuelta.


Miró ligeramente su sombra y se puso a jugar.

El DESPRENDIMIENTO

I - " Angel de Dios, que eres mi custodio, ya que la soberana piedad me ha encomendado a ti, alúmbrame, guardame, rígeme y gobiername"

-

Los ojos de Sinnata se quedaron rebotando en las baldosas blancas y negras del patio sin encontrar una salida. Blancas, negras, negras, blancas.....los ojos de Sin sin saber donde mirar, miraban el tablero del piso. Y así fue que vió los zapatos negros y las medias grises acurrucadas en los tobillos gordos con gota o regordetes de mucho pan de la pierna peluda de la monja superiora de la parroquia. Los vió salir del aula de catesismo a paso apurado por la diagonal de negros cuadrados hasta llegar a una puerta hinchada y allí se detuvieron para descarnadamente tomar ímpetu y dar un puntapie a una vieja y húmeda puerta de madera. Por esa puerta salió la dueña soberbia de esos pies. Pero no hay mal que por bien no venga dijo alguien alguna vez y el bien fue que Sinnata pudo dejar el laberinto de baldosas y recuperar sus ojos. Se los puso bien puestos y así fue que encontró otra puerta, una puerta sin tanta humedad. allí no, allá, al fin del borde blanco del patio. Una puerta para salir. Salir sin puntapiés, cabalagando con los cabellos al viento.

II- "Pensamientos para antes de dormir: Yo he de morir, más no sé cuando, Yo he de morir, más no se dónde, yo he de morir más no se cómo lo que se de cierto es que si muero en pecado mortal me condeno para siempre"

La pequeña Sin ya estaba en un paisaje lejos, por eso no escuchó la voz de Margarita. "Terminó el recreo", dijo la voz de quien apenas hacía unos minutos había sido bella dulce y santa. Margarita era su maestra de catesismo. Margarita era más que eso y dejo de serlo todo, todo eso que era antes y ahorita no. Ya no es. Sin, sin Margarita. Margarita despetalizada, más que marchita marchitada, sin mar sin cielo. margarita ya no era la misma.
¿ Y cuando había cambiado? ¿ Pues una persona no cambia así de sopetón de un momento a otro?.No se le pueden estar cayendo los pétalos a cualquiera, así...Pero....¿Porque no? Para Sinnata así lo fue.

Antes del recreo Margarita ( con mayúscula) le pidió a Sinnata que le mostrara el cuaderno, el cuaderno de clase de Dios, ya que en el aula de catecismo se estudiaba algo así como la historia de Él. A Sinnata le transpiraban las manos. Estaba ansiosa. Había estado dibujando gran parte de la noche en el marco de una hoja rodeando cuidadosamente las letras de la tarea.

Margarita, que todavía llevaba su aire perfumado hasta en lo blanco de los ojos, miró con ellos el dibujo. Y allí empezó todo. Levantó lentamente la cabeza, miró a Sinnata y con voz todavía dulce dijo cruelmente: " ¿ Una sirena ?, ¿ olas de mar?, No es un dibujo para este cuader...." No había terminado de decir la frase que ya Sinnata tenía el corazón arrugado en la garganta. No No y no...No era un mar....era el mar más profundo que alguien alguna vez había osado dibujar ...¡ y la sirena era mezcla de tanta mujer¡ Largo cabello, cuello delgado, hombros redondeados, senos de caracol, ombligo pequeño, piernas de pez tornasolado.

Agua de lágrimas se llevó consigo el rostro de la sirena. Los ojos de Sinnata ya se habían desprendido. Iban flotando a la deriva en el torrente de mar que innundó el viejo patio de la parroquia. Nadie se percató de eso.

III. " Lavadme, Señor, de mis pecados y quedará mi alma más blanca que la nieve"

Los otros niños salieron a recreo en bote sin preguntarse siquiera si el agua sería de lluvia o agua cloacal.

Sinnata demoró su salida al patio (patio en el que después, se pedería) porque la monja de cara agria, la de tobillos gordos y cuerpo gris había ingresado al aula. Conversaba ahora con margarita (con minúscula). Sinnata aún escuchaba. Y escuchó a la lengua de la hermana superiora de quien tuviera tan mala suerte de tener a esa monja como hermana, decir..."que rehaga la tarea". Lo último que escuchó Sinnata fue el estruendo que hizo el cuaderno de tapa dura al cerrarse.

Y despues vino lo que ya saben...El laberinto del patio, los pies rellenos de soberbia, el puntapié y la escapatoria de los ojos de Sin.

El agua se fue yendo por la rejilla del patio y los niños tampoco se preguntaron esta vez de como había podido ocurrir que se les secara tan rápido la ropa.

IV- " Oh Jesús, Señor mío, gracias os doy de todo corazón porque habéis venido a mi alma"

Desde aquí Sinnata ya nace sin religión. Y sin otras tantas cosas.

Por supuesto que sí, que sí tomó la comunión finalmente...pero ella estaba distinta.

Comprendía el miedo de sus compañeritos cuando la hermana superiora les decía con voz amenazante en la práctica de comulgar..." No mordais el cuerpo de Cristo", mientras todos con la lengua trataban de despegar la ostia del paladar...

Todo era ya un eco. Ecos...porque Sinnata ya estaba otra vez lejos en lo profundo de algún mar, tranquila, sin tiempo, sin miedos de estar perdiendo sólo Dios sabe qué.

NIÑO TONTO

Otra vez, Sinnata se esconde. Esta vez, juega al juego de niños. Los niños están en su casa, en la casa de Sinnata de niña. Una y otra vez a buscar escondites. Siempre los mismos. Sinnata juega y no se dió cuenta que un niño la sigue,se esconde cerca,la mira.

Sinnata quiere esconderse en un lugar especial aún no descubierto (pero no tan especial como para que no la encuentren).

Esta vez cuenta una niña de enfrente de su casa. Cuenta uno dos tres y salen todos corriendo. Sinnata queda en el centro del living. Piensa. Recuerda que en el balcón hay una vieja hamaca rota con una lona que la cubre. Corre hacia ella. Se encierra. La luz entra por unos agujeros de la lona.

Silencio. La niña de enfrente termina de contar. El que no se escondió se embroma.

Y hay que esperar... Sinnata espía para saber cuando correr y dar libertad a la piedra.Toma aire. ..Oh...No... -ese no es su aire- . Siente en su espalda la respiración de otro.

¡El otro es ese¡¡Es ese niño¡ Ahora ella lo recuerda todo. Lo vió detrás de la puerta del baño cuando ella se escondió en la bañadera. Lo vió debajo de la cama cuando ella se escondió detrás de la cortina del dormitorio. Lo vió adentro del horno cuando ella se escondió debajo del mantel floreado de hule de la mesa de la cocina. Lo vió metido en el cesto de la ropa sucia cuando ella se escondió detrás del lavarropas.

Le pareció verlo adentro del florero de vidrio esmerilado cuando ella se escondió entre los sillones. Lo vió debajo de la piedra cuando ella contó uno dos tres ...y lo embromó porque lo encontró enseguida.

Entonces, Sin giró suavemente la cabeza y lo vió. Si, era él. Ese niño tonto escondido en su mejor escondite, arruinando su juego.

...Y lo peor faltaba por llegar. Sinnata jamás hubiera imaginado lo que vendría.

El niño la miró a los ojos y luego bajó su mirada como indicando a los ojos de Sin que la siguieran.

El muy vicioso se había bajado los pantalones y le mostraba a ella, su genital de niño.

Sinnata no pudo dejar de mirar. Su mirada ya estaba allí abajo y no tenía retorno. No podía despegar la mirada de ese pingajo que se le salía del cuerpo al varón, al niño cruel y atrevido.

Era el momento de subir la mirada, de soltar el grito, de dar el golpe, de salir del escondite, de correr, de irse lejos, más lejos de lo que se cree lejos, lejos de las piedras libres, las rayuelas, las rondas, las casas, y lejos de todos los lugares donde niños tontos existieran.

No fue ella quien cortó la situación escondida. Fue él quien rapidamente se subió sus pantalones salió corriendo y liberó la piedra.

Sinnata salió en camara lenta. Se unió al grupo de niños y juntos fueron a merendar.

Sinnata nunca sintió vergüenza por lo sucedido,tampoco asco ni satisfacción. Curiosidad ,quizás por saber que hubiera hecho si el tiempo se hubiera quedado allí escondido con ellos debajo de la lona en la hamaca rota en el balcón de la casa de su niñez.

La constipación

DIA 1
Pasa sin pena ni gloria

DIA 2

Sinnata se divierte con una hoja en blanco. Así pasa el dia despues de la escuela.

DIA 3

En la noche Sinnata sueña con un mounstro....Mounstro blanco, sin ojos ni pies.

DIA 4

La panza un poco hinchda. Gasssss...

Sinnata mira un documental. Niños panzones, ojos saltones.Desnutridos.

A Sinnata le duele un poco su panza.

Dia 5

Mamasinnata ve el retorcijón. Se preocupa. Camina de un lugar a otro. Pregunta cuando fue la última vez que ....que no puede ser que no te acuerdes....que fue hace mucho....que te duele un poco que mirá esa panza. Sinnata toma una cucharada de aceite de bacalao. Traga con asco.

DIA 6

Sinnata no recuerda bien cuando fue su última vez. Mamasinnata insiste en saber.

Mamasinnata escribe papeles, anota fechas, saca cuentas. Hace una tabla en un papel demasiado grande y lo pega en la puerta del baño y explica a su hija con cariño donde debe poner la cruz cuando como decirlo....si, cuando haga popo. Sinnata siente algo de vergüenza. La esconde. Se reprocha no recordar cuando fue su última vez.

DIA 7

A Sinnata la verdad es que todavía no le molesta.

Su mamá le dijo que a una tía suya una vez la operaranon de ahí para sacarle todo que lo tenía adentro sin salir hace muchos días.

Sinnata sueña con un moustro balnco sin ojos ni pies pero con una herida gigante que no sangra. Es como una canaleta, la herida digo. Sinnata mira de reojo. Se acerca al mounstro y ve un centenar de insectos vestidos con telas verdes hacer un baile extraño. Sinnata estornuda y hace ruido. Los insectos la miran fijo y abren sus alas como para volar hacia ella en un escuadrón de ataque. Sinnata despierta.

DIA 8

Ninguna cruz. Mamásinnata habla con el doctor.

DIA 9

Sinnata no quiere tomar más el aceite. "No , no quiero no quiero", piensa. Traga.

DIA 10

Sinnata espera en el baño.Toma el lapiz que mamásinnata dejó atado al picaporte para escribir la cruz.

Sinnata dibuja un pez en su mano. Del pez saca una raya que giraestripitosamente en espiral formando un rulo a la derecha, cae el picada y cruza la primera raya. Se detiene sin punto. Sinnata mira y le dibuja pestañas al ojo que mira de costado.

Salta el lapiz al azulejo dejando un punto negro por el aterrizaje. Punto negro que no quiere estar sólo en tremenda pared y agrega un mar profundo lleno de fauna marina que ocupa un total de 7 azulejos a lo largo y 5 a lo ancho.

Del costado izquierdo, un elefante con trmpa floreada se tira desde un tobogán dibujado con 30escalones al agua del mar. Salpica mar. Sinnata no puede dejar de dibujar las gotas de agua salada de mar en el techo. Dibuja un piano en perspectiva torcida para usarlo de escalera y bajar pero antes hace un rulo con el lapiz en el palo de la cortina y amarra una hamaca.Va y viene. Vaiven que va y vaivén que viene y ....¡GAS¡...digo ¡ ZAS¡ Sinanata da un salto hasta el piso donde un colchón de ojos blanditos y redondos la llevan girando hasta su trono. La reina Sinata se dibuja una corona y como reina que es decreta que no es bueno guardarse las cosas, aguantarse las ganas, mordererse los labios, arrancarse el pellejo de las uñas y quedarse siempre en silencio...y en un esfuerzo supremo, sonríe con lagrimitas en los ojos.
" Hoy será el día de La Popó fuera de mí ". Anota una cruz y piensa que es bueno que haya tanta agua de mar hoy en su baño. Aprieta el botón y todo se marcha.

El susurriTITO

Resssssssssspiró... Como pudo...respiró. Poquito aire. Po-qui-ti-to. TITO su abuelo le habló al oído...y un susurro de aire que dió tres vuelteretas en la oreja se arrojó en el trampolín de la nariz larguda de Sinnata y entró, entró no por la nariz sino que tuvo que dar un pequeño salto más para brincar en el labio y ahí sí....bocanada de aire que entró. Gracias al susurro de TITO su abuelo que le dijo...dijo que...¿ Que le dijo? No, no Sinnata no escuchó que le dijo pero el airecito de su voz le sirvió para acurrucarse más, más tranquila en el hueco arrinconado del placard. Sí, y ahí quedó. Quedó quieta bien quieta aunque no inmóvil, pues cada pensamiento que se le soltaba la sacudía. A veces, Sinnata jugaba a atar sus pensamientos con el pelito más fino de su flequillo pero cuando más lo necesitaba, cuando más necesitaba que sus pensamientos se queden mansitos, se le chiflaban y la despeinaban toda.

¿ Cuánto tiempo habría pasado ? El tiempo ya estaba perdiendo su costumbre de hacerse notar. Sinnata ya no se acordaba cuando había sido el momento en el que había pensado que el placard sería un buen escondite.

Oscurito estaba y ella entre tantos miedos también temía a la oscuridad.

Reesssssspi---ró. (Parece que le había quedado un poco de susurro en una vuelta rebelde de la oreja). ¡Zas¡ ¡trampolín¡ Bocanada de aire....y ya eso le divertía. Se acurrucó un poco más, más calma en el hueco oscuro arrinconado del placard.

El tiempo pasaba. No sé. Sinnata dudo del tiempo. Placard sin tiempo pensó Sin.

"¿Y si aquí adentro el tiempo no corre?.-.-.-.-.-.-¡ Claro que no, como va a correr si lugar no hay¡" Sinnata sin espacio ni tiempo.....Sinnata sin más susurro ya pensaba despacito...Dobladas la piernas, piernas flacas de nata, flacas si pero tan dobladitas dolían igual...Y Piedra libre no venía....

A Sinnata le pareció escuchar que hermanata y la amiga de hermanata se reían. Y le parecíó escuchar que hablaba un señor de la tele, del de adentro del televisor.Cambió de canal. Una señora cocina. Que rica receta. Cambio. Quien canta. Cambio. Pronóstico del tiempo: para mañana....¿ ya mañana ? pensó Sinnata. Sinnata empezó a sentir el agobio, el encierro y las ganas de hacer pis. La soledad no. No todavía. Y ahí justo en ese momento...la puerta se abrió. Se abrió y Sinnata corrió desesperada-mente,corrió hasta la Piedra ,piedra libre...corrió más veloz que nunca...corrió en realidad no Sinnnata no corrió, corrió su almita hasta que sintió bruscamente el tirón de la soga (sujeta estaba), el tirón de un cordón , un tirón que la frenó en seco y la hizo volver al cuerpo de Sin, Sin sin alma. Sin quietita, pasmada, pasmada estaba, boquiabierta, los ojos saltones mirando fijo hacia la puerta abierta. . . Parpadeó y sintió, se sintió sentada, húmeda ,meada de pis pichin de golpe, pichin de susto, tibio pichin de nena, ahora ajustada a su almita recién llegada aún agitada, sentada en el hueco arinconado húmedo ya no tan oscuro del placard.

COMPLICIDAD LUNÁTICA



"Sin nata,mamá", de chiquita decía Sinnata, sólo para ver unos segundos más a mamasinnata introducir con suavidad la cucharita en el jarro de leche caliente.
Mamasinnata suave y delicadamente sacaba la cucha-rita que sin chorrear viajaba de un recipiente a otro con la nata pegada en sus bordes.


" Hay más, mamá, más nata", y venía así más suave caricia de leche...y más...y más.


" Sin nata, papá. Sin nata quería ese café con leche aquel viejo verano en el hotel de Gesell". Verano viejo de la niñez. La comadreja muerta. La siesta en la habitación del al lado. Olor a conversación de grandes. El no recuerdo del mar.Todo eso sin,sin todo eso quería ese verano de Gesell y menos con nata.


" No es conveniente Sinnata que vayas" dijo la teraputa.....a decir " sin nata papá el café con leche de Gesell", a tu padreconnata; no con enojo, no vayas". Me tragué la nata aquel día de verano sin mar,pensó y vomitó por segunda vez. Entonces fue, fue en la tarde lluviosa. Fue con enojo a decir ......a de -cir...cuando de repente un chaparrón y se le acurrucó el valor en la punta de un pie y dijo al hombro izquierdo de su padre: " sin natita, me hubiera gustado más, papá".
De ahí en más Sin sin terapia.



" Que coma ricota", recomendó su abuela al verla flaca de nata a la pequeña Sin. "y que coma la sopa con caldo gallina Knor". Se le erizaba la piel, piel de gallina al tragar la rica sopita de... ¡uhacale¡..."y que coma el pancito mojado en el jugo del churrasquito, fresquito, mirá que rico... y el pez que tiene fósforo ,el pez -cado que te hace pensar bien." Flaca de nata si, la pequeña Sin era flaca.Sin, la pequeña con asma. Sinnata con miedos, con la panza hinchada. Sinnata de rosa. Sin pobrecita. Sin fotos, Sinnata. Sinnata solita.Sin nata con Dios en secretito.Sinnata soñaba.Y un día, ya más gordita Sinanata tuvo en sus manos La base moral del vegetarianismo, a los trece, le llegó Ganghi, o a los quince y se preguntó si el tofu se hacía con nata de que.




"El mate no tiene nata" le dijo un novio venido de Uruguay y se prepara así y asá, como allá. Chorito de agua fría, batir y la Yer-ba no te hace mal. Un poco. Acidez no. En la plaza con amigos. Sinnata aburrida con mate a otro tema. Escuchaba poco algunas cosas y otras escuchaba más, más allá, más allá de Uruguay, digo.


" Pero si me busca un extraterrestre me voy", dijo Sinnata sin ninguna nata en la lengua a su novio.y No-vió rió. " De verdad, te digo, me voy". Silencio. Se partió el tiempo. Tiempo después novio de Uruguay encontró novia sin platos voladores en la cabeza.




Y así Sinnata comenzó a pedir " Cortado tibio. sin nata. En jarrito" . En bares del centro. En bares del barrio. En casa. Solita.




No en su casa. pero si en un lugar que sintió suyo, Sinnata decidió esperar. Que se yo que pero esperó . Se sentó a esperar,mirando el cielo. Esperó no se si una noche o dos o mil y una ,pero fue una noche de luna blanca, de luna leche, de luna con bordes gordos regordetes, re re regordetes, espesos de ..."¡pe pe... pero si tiene nata, la luna, la lunata¡", se dijo Sin. Sinnata se quedó mirando fijo la nata de la luna quieta quietita estaba hasta que se sacudió. Más .Se sacudió más la luna y la nata se salpico por todos lados haciendose agua. Sinnata había cerrado los ojos. "¡Me escupió la nata, la desgraciada¡", pensó. Y sorprendida abrió un ojo un rato despues, sorprendida porque no había rastros...la luna bella estaba.Plana.Linda.Lí-quida hasta que rebalsó y llovió esa noche leche, leeeeche riquisima de la luna más linda que jamás vió. Fue para Sin un momento de complicidad. Su felicidad de instante compartida. Con quien no sé. Ella no sabe. Pero supo que alguien sabía que ella, Sinnata sin nata es.